The Rise of Joseph Stalin, Explained

The Rise of Joseph Stalin, Explained

Empire•30:37•2026-09-14•原始音频
主持人
Anita AnandWilliam Dalrymple

核心摘要

在斯大林新系列的第一期里,安妮塔·阿南德与威廉·达尔林普尔从 2025 年 5 月莫斯科地铁里复原的斯大林浮雕讲起,梳理普京容许斯大林回归的公开理由:他在 2017 年对奥利弗·斯通抱怨“过度妖魔化”斯大林就是攻击俄罗斯,并把斯大林说成一位高效的管理者。与这场形象复兴相对照的,是按估计夺走 1500 万到 3000 万条人命的饥荒与恐怖。 节目主体追随斯大林的格鲁吉亚童年:相互矛盾的 1878 与 1879 两种出生记录,以及罗伯特·瑟维斯的逃避征兵说;暴力的酒鬼父亲别索,与虔诚而野心勃勃的母亲凯可;六岁险些致命的天花、致残的左臂,以及神学院时期那些足以证明他是个骄傲格鲁吉亚人的诗作。名义上属于格鲁吉亚正教、实则由俄罗斯正教控制并充当俄罗斯化工具的梯弗里斯神学院,把处于监视之下的学生推向禁书、送给他名字的强盗英雄科巴,并在哥里的公开绞刑之后,走向 1907 年那场抢到 25 万卢布却一分也花不出去的梯弗里斯银行抢劫。 结尾一段把斯大林与因哥哥 1887 年被绞死而激进化的列宁对照,追溯斯大林如何凭写作与组织能力赢得列宁的提携:1912 年进入中央委员会,1917 年做不上台的幕后工作。两位主持人最后否定了斯大林自己那套与列宁携手同行的说法,并预告下一期:一个枯燥的理论家如何当上总书记。

章节看点与核心要点

两位主持人把普京对斯大林复兴的容忍,归结为普京 2017 年对奥利弗·斯通所说的“过度妖魔化斯大林”即是攻击俄罗斯,再配上他不否认恐怖却仍在使用的“高效的管理者”这一说法。
斯大林在哥里的童年由酗酒施暴的父亲、六岁时险些致命的天花、令左臂变短的马车伤,以及一位想让他当神父的虔诚而野心勃勃的母亲共同塑成。
名义上属格鲁吉亚正教的梯弗里斯神学院实际由俄罗斯正教控制并被用于俄罗斯化;在它的监视下,斯大林阅读禁书,从卡兹别吉笔下的强盗英雄那里取了化名“科巴”,并走向布尔什维克主义。
1907 年斯大林组织了梯弗里斯银行抢劫,抢得 25 万一分也花不出去的卢布——本期节目以此作为他从神学院诗人转向职业革命者的标志。
斯大林的崛起靠的是列宁的提携,凭的是写作与组织能力:1912 年被引进布尔什维克中央委员会,1917 年做着不起眼的幕后工作,而列宁和托洛茨基才是革命的公众面孔。

斯大林的崛起:早年岁月

核心探讨议题

今天的俄罗斯为什么要把斯大林请回来,而他掌权之前究竟是怎样一个人?

导语

2025 年 5 月,莫斯科一座地铁站出现了新的约瑟夫·斯大林浮雕——它是 1960 年代被拆除的原件的精确复制品——它引出的问题正是本期 Empire 的主题:今天的俄罗斯为什么要把斯大林请回来?在掌权之前,他究竟是怎样一个人?威廉·达尔林普尔与安妮塔·阿南德追溯了这个格鲁吉亚鞋匠之子:他本可以当神父,也可以当诗人,却先做了强盗,然后悄无声息地成为二十世纪最令人生畏的独裁者之一。这次安装 由《莫斯科时报》在 2025 年 5 月报道 ;达尔林普尔形容浮雕本身是 新落成的约瑟夫·斯大林浮雕 ,纯粹的 1920 年代苏联媚俗风:三倍于常人身量的斯大林手放在胸前,俯视着一群看上去像莫斯科大剧院舞蹈演员的孩子。

普京为什么要把斯大林请回来

2017 年,导演奥利弗·斯通当面问普京为什么要把斯大林请回来,普京回答: “对斯大林的过度妖魔化,是攻击苏联和俄罗斯的方式之一。” 这次对话 当年由自由欧洲电台/自由电台报道 。在达尔林普尔的转述里,普京并不否认那些死亡与恐怖,只是说 斯大林是一位高效的管理者 ——这个说法两位主持人指出已写进俄罗斯历史教科书。对于按最严肃估计夺走 1500 万到 3000 万条人命 的饥荒与恐怖,达尔林普尔说这已是最温和的形容。普京的另一个论点——英国不也保留着克伦威尔的纪念像——阿南德认为站得住脚:从爱尔兰的视角看,克伦威尔同样对血流成河负有责任。

一个独裁者的两个生日

节目从一个奇怪的事实开场:没有人确切知道斯大林生于哪一天。哥里圣母安息教堂的堂区登记册写的是 1878 年 12 月 18 日 ,有神学院毕业证书、沙皇警察档案和他几十年后的亲笔问卷佐证。而斯大林掌权后另立了生日——1879 年 12 月 21 日,并以阅兵庆祝。达尔林普尔说,传记作者罗伯特·瑟维斯写道 “伪造对他来说轻而易举” ,并提出一个无法证实的说法:改日期帮年轻的斯大林躲过了征兵。

是格鲁吉亚人,不是俄国人

斯大林出生时不叫斯大林。 他出生时的名字是约瑟夫·朱加什维利,生在格鲁吉亚 ,而阿南德强调,格鲁吉亚人绝不是俄国人的一个变体:格鲁吉亚在高加索,毗邻亚美尼亚,在伊朗和土耳其以北,有自己的语言、自己的字母,还有自己的教会—— 格鲁吉亚正教,而不是俄罗斯正教 。被莫斯科统治的格鲁吉亚感觉像是被殖民,格鲁吉亚人从来没有真正忍受过。她说,一个格鲁吉亚人能在莫斯科掌权,就像一个利默里克的爱尔兰天主教徒能到伦敦掌权一样难以想象。

哥里的暴力童年

阿南德描述的童年图景是残酷的。斯大林的父亲别萨里昂是哥里的鞋匠,手艺不错,却不愿从哥萨克靴子转向欧式鞋;他变得怨愤、酗酒,街坊管他叫 疯子别索 。他的暴力主要砸向妻子凯可和小约瑟夫。阿南德转述,斯大林亲口告诉女儿斯维特兰娜:烂醉的父亲正在毒打母亲时,他朝父亲掷出了 一把刀 ,没有掷中,在邻居家躲了好几天。父亲最终离开了,凯可的日子并没有好过多少,只是家里的暴戾少了一些。

脆弱的孩子,还是小混混?

看着六七岁的斯大林的照片,两位主持人意见分歧。阿南德说, “我看到的是一个特别脆弱的人” ,一个眼神忧郁、需要拥抱的孩子。达尔林普尔看到的是一个小小的东伦敦混混,耳朵支棱着,下巴前突,被生活过早磨硬。这孩子六岁熬过了 天花 ,留下永久疤痕;两个哥哥早已夭折,母亲请不起医生。一匹失控的马车撞断了他的鼻子和左臂,左臂从此更短。天花、父亲、马车都没能要他的命;除了母亲的爱,他童年所知的一切只有苦难。

神学院里的诗人

青春期临近结束时发生了两件事: 他开始写相当不错的诗 ,并于 1894 年进入梯弗里斯神学院。阿南德读了其中一首,结尾是 “绽放吧,我的格鲁吉亚,愿和平降临我的故乡” ——那是一个骄傲的格鲁吉亚人的声音,而不是沙皇乐见的模糊身份。孩子背后站着母亲凯可,虔诚而野心勃勃,要他当神父、往上走。而神学院本身,据所有说法,是一段严酷的、 为俄罗斯化而设 的管治,专人有专人写报告,考察学生是不是沙皇的好拥护者。

禁书与“科巴”之名

在监视之下,小约瑟夫读着那些会让沙皇胆寒的书:马克思主义到来了,禁书之中有车尔尼雪夫斯基的《怎么办?》,还有格鲁吉亚小说 《弑父》 ,亚历山大·卡兹别吉所著,主人公是 一个名叫科巴的山地强盗 。阿南德援引马丁·艾米斯的《科巴的恐惧》说,斯大林还在神学院时就用了这个名字,朋友们都叫他科巴。达尔林普尔评论道,他后来变成了这个名字所象征的东西。

从公开绞刑到抢银行

是什么把神学院学生变成了强盗?达尔林普尔的答案是当时格鲁吉亚的气氛:两名因为一头走失的牛开枪打警察的山地强盗 被判死刑 ,在哥里中心被公开绞死,别人不许斯大林去,他还是去看了。那时他已离开神学院,1906 年娶了虔诚的卡托,1907 年生下儿子雅科夫。同一年,他的团伙在梯弗里斯的埃里温广场伏击银行运钞马车,几乎就在神学院眼皮底下:屋顶上掷炸弹,街角开手枪,斯大林是组织者和领队。他们抢到 25 万卢布 ,却一个卢布也花不出去,因为银行公布了 那些大钞的序列号 。他被短暂拘留拍了第一张进警察档案的照片,用达尔林普尔的话说,全身而退。

列宁的幕后之人

这个失手的银行劫匪是怎么变成布尔什维克的核心人物的?靠列宁——一个完全不同的人物,1887 年哥哥因试图刺杀沙皇被绞死后走向激进化。达尔林普尔解释说,布尔什维克是党内讲权力的那一翼:快干,不惜一切代价,而 这代价将是血河 。斯大林写民族问题的文章引起了列宁的注意,1912 年列宁 把他引进了布尔什维克中央委员会 ,称他做事有条理、成体系,能胜任枯燥的工作并能筹款。然而 1917 年的斯大林并不是站在街垒上的人:他做的是 幕后工作 。阿南德指出,托洛茨基贬损他是 一个普通的记账员 ,而别人都在舍生忘死——两位主持人认为,这大概深深刺痛了他。下一期节目将讲这个“枯燥的理论家”如何当上总书记。

访谈精粹7 组核心对谈

主持人与特邀嘉宾原声对谈精选,支持精准时间戳跳转

QWilliam Dalrymple
2:35

这尊新落成的斯大林浮雕到底是怎么回事?普京为何对斯大林如此「抬举」?

AAnita Anand

普京在 2017 年与导演奥利弗·斯通的对话中直接回答过这个问题。斯通问他为何要把斯大林请回来、包装成「乔爷爷」式的民族祖父,普京答道:「过度妖魔化斯大林,是攻击苏联和俄罗斯的途径之一」,还说「我们为过去道歉太多」「为独裁者道歉太多」。普京历来把彼得一世、叶卡捷琳娜二世和斯大林并列为心中推崇的铁腕人物。他并不否认死亡与恐怖,只是说斯大林是一位「有效管理者」——这个说法本身就写在俄罗斯历史教科书里;对照饥荒与恐怖按最严肃估计夺走 1500 万至 3000 万人命,这已是最温和的描述。普京还辩称,英国至今保留克伦威尔的纪念碑、只是称其历史角色「非常暧昧」,那俄罗斯也能把斯大林立上神坛——只是从爱尔兰视角看,克伦威尔恰恰是要为爱尔兰血流成河负责的人。

QWilliam Dalrymple
6:13

斯大林为什么要改自己的生日?

AAnita Anand

Service 在传记里一针见血:「伪造对他来说轻而易举。」——这也是贯穿整个系列的主题。他还有另一个无法证实、但论证很有说服力的理论:改日期能让年轻的斯大林躲过兵役。所以真相并无定论。

QAnita Anand
17:06

格鲁吉亚正教会真的是抵制「俄罗斯化」的中心吗,还是恰恰相反?

AWilliam Dalrymple

名义上是格鲁吉亚正教会,但教会本身和当时的神学院,实际都处于俄国正教会的控制之下——这是个重要区别。